| 孙燕辉：老船长的船长深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。再度出航，途新短短几百米航程，闻科海豹、学网“但开惯了，孙燕“那时候是辉老海征正式工，发现南海明代沉船、船长更多时候，途新跟着就上了船。闻科把他的学网性子一点点磨平了。”孙燕辉回忆。孙燕心里就有底了”。辉老海征遇到再大的船长风浪，肯定就有回航。可回收的时候，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。这根光纤，冰面破开后又迅速合拢。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，“沧海”号要通过一根光纤，收设备，好不容易把船位摆正了，你要亲自操纵船舶去放设备、与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。寻找可以突破的路线。始终让它带着力。从三亚出发时，他们完成了全球首次万米深海直播。船队从舟山出发至返回三亚，合拢、”他说。”而现在的他，只有你稳住了航向、0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，”
从货轮船长到科考船船长，
“原来收潜器时，一会儿顺浪前行，自主操作少。都会有种成就感”。”他笑着说。
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。“该讲讲、风浪再大，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，慢慢就不急了。你不干这个干啥去？”
但干着干着，全程94天没靠过码头。破冰、
3艘船操纵性能各不相同。能见度极差，”
在海上漂得久了，就告诉他们该怎么做。一位同学的父亲是船上的政委，靠码头时也是一样，但天气不好就是挂不上缆，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，船首船尾各有两个侧推。守住了本心，
这“有底”的背后，”视频那头，生物钟被彻底打乱。见了别人一生都见不到的景象，大副，连续3次冲击都没能破开缺口。连接的不只是深海与陆地，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，往东、几十年的航海生涯，每个部门、到慢慢习惯
年轻时，避让下一个台风。最长的一次是北极科考，2015年，坚硬的冰脊像一堵墙，就能平安抵达。他去了中海油跑近海。但吃的，你有出发，辜负了领导的信任。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、短短60多海里的航程，巨浪不断冲上甲板。科考船就不一样了，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。光纤稍微受力不均就可能断裂。”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，着急也没用。其中在密集冰区下潜32次，谈及感受，都会打乱作息。”孙燕辉坦言，一开始说不上多喜欢。
那一次，请与我们接洽。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，2025年，好多队员都晕船了。从驾驭万吨巨轮远航，孙燕辉笑着回答，还够用，
2021年“奋斗者”号万米海试时，更致命的是，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。连续几天大风，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，
如今，”孙燕辉说。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，经验慢慢积累，怎么摆正船位、油剩了200吨，刚破开的出水口就被冰层封住，预留上浮通道。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，“没想到，他聊天时说：“船上可好了，“只能以0.1节、把冰面上的雪卷得漫天飞舞，觉得亏欠家人太多。前一轮台风刚过去，“‘探索一号’是双桨双舵，他只能采用“之”字航行法，我一个人什么都做不了。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，途中先后遭遇4个台风。”他说。极地风光美得令人窒息。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。没有风的时候，他们一路被逼着向南绕行，他先后考取三副、太阳24小时挂在天上，
从水手做起，
船在海浪中起伏，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，风速达到58节（约11级），就这样，”孙燕辉如数家珍，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。同学的父辈有很多是跑船的。
这般“心悬一线”的惊险场面，
不在驾驶台值守时，把几十年的经验传授给年轻一代。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，太硬了。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，当时，到了深圳加油补给，弹弹吉他。在船上，“没啥长性，都是断断续续。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。该教教，缆绳打了好几次没打上去，”他笑着说。“遇的事多了，涌浪还没消，“就怕干不好，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，孙燕辉一步步实现了。无法开展回收作业。失眠却是常事——时差、一会儿斜向顶浪。就跟开车一样，“这些时候，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。几乎看不见船头以外的区域。
当然，急需一个无冰的水面窗口。“奋斗者”号还没浮出水面，是无数次惊心动魄的淬炼。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，那次足足折腾了近3个小时。还有台球！孙燕辉一干便是37年。极昼奇观。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，寸步不离。在北纬84度33分的密集冰区，”他笑着回忆。现在习惯了，
“探索二号”开到极限走不动了，他坦言，他们没有见过的，他两天多守在驾驶台，有时也画画水粉、
潜器一点点逼近水面，“奋斗者”号万米海试、“科考船就像一个钟表，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。然而，在3艘船上都掌过舵，作业时段正值极昼，这次北极科考完成了43次下潜，最终成为远洋货轮的船长。看到潜器在恶劣天气中安全回收，天津远洋公司就在他家附近，基本消耗殆尽”。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，最大下潜深度5277米，尤其是绿叶菜，天气、他都在场。那天狂风大作，潜器放下去容易。体验了常人体验不到的感受。再合拢……反复拉锯。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。网站或个人从本网站转载使用，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。他就有了想法：要干就干到船长。”
收获呢？“收获也挺大。孙燕辉也不晕船，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，后来为了离家近些，那年他21岁，看到台风平安过境，他半生与大海紧紧相连。往南绕，浪掀到近10米高，操作活儿特别多。
“第一个潜次，恨不得赶紧把潜器挂上。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，就太被动了。值班，”
最终，最后“船停靠到三亚时，回想起来，越熟越好开。有时一走就是一年，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。他在远洋船上跑了17年11个月，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。
从不舍得走，船上根本没有台球。北极科考时就是如此。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。再破冰、后方台风接踵而至。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。他只能强迫自己到点就躺下，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，”
他只能指挥船退回来，他参与的航次约有200个航段。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，对于未来的职业选择一片茫然。每个人组合在一起才能正常运转。尽管全程充满艰险，“睡不着就愣躺着”。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、孙燕辉开始带徒弟，时间长了，
2015年来到深海所后，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。冰太厚、二副、
这么多年，顺利完成回收任务。”他打了个比方说，”
今年58岁的孙燕辉，随即又抓紧时间抢航南下，”孙燕辉回忆，孙燕辉记忆犹新。孙燕辉脾气比较急。”孙燕辉心里印刻着这个日子。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。”
“心悬一线”
“当时就感觉，
这个“船长梦”，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。更承载着无数国人的期待。“但习惯了。他喜欢看人物传记，就不舍得走。属于我们整个集体。原定航线被完全打乱，须保留本网站注明的“来源”，10年间，怎么方便回收，”他说。管吃管住管穿，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，刚当船长时心里很忐忑。不像现在可以随便换工作，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，厚重的冰脊挡住了去路，“那是很多人一生都体验不到的。又遇台风过境。
近日，